「2005年08月」の記事

　だってそうでしょ？
　嫌いな女に、合い鍵を持たせておく？
　自分は外に出ないからって、ひとつしかない鍵を私にくれたのよ？
　だから私のはそこいらの女が持ってるようなやつじゃない、正真正銘、世界にひとつしかない、とってもとってもすてきな合い鍵なの。

　そう、一年前のあの時、降りしきる雨の中で、私と彼は運命的な出逢いをしたの。
　お気に入りの真っ赤な車で、仕事場から帰る途中だったわ。
　私の車の前をひとりの若い男が横切ったの。
　それが彼だった。
　彼は雨に濡れて、髪からしずくがポタポタ落ちてたわ。
　とってもすてきだった。
　こんな雨じゃタクシーもつかまらないだろうし、もともと人通りの少ない道だったから、私、彼をのせてあげることにしたの。
　座席が水浸しになっちゃったけどそんなこと気にしない。
　こんなすてきなヒトと車の中でふたりっきり。
　バカみたいだけどすっごくドキドキしたわ。
　彼はしゃべりかけてもなにも答えてくれなかった。
　行き先すら答えてくれなかったのよ？
　しかたないから荷物からこぼれ出てた免許証の住所を見たの。
　本当、あの時からシャイだったのね。

　彼の家は最新のセキュリティシステムを導入した高級マンション。
　家賃も高いはずなのに彼はひとりで暮らしてるみたい。
　一体どこで働いているのかしら？
　聞きたかったけど初めて会ったヒトなのに失礼かなと思ってやめたわ。
　それに彼の雰囲気からして、あぶない仕事とかしてるヒトかもしれないと思ったから。
　なんだかミステリアスでますますすてきよね。

　それから一年経った今でも彼はずっとかわらない。
　あの頃のようにずっとすてき。
　でも彼が一番すてきだったのはやっぱりあの時よ。
　本当、タイヤの下で真っ赤に染まったあなたの姿──忘れられないわ。

　絶対にはなさない。
　誰にも渡さないわ。
　彼はずっと私のものよ。
　合い鍵をくれた私の大切な人。
　合い鍵──指紋照合で使うあなたの親指、なくすのがこわくてずっとポケットに入れてるっていったらあなたは笑うかしら？

　そろそろ、有効期限が切れるころだわ。
　今日は防腐剤、忘れずに買っていくわね。

　愛してるわ。私の運命のヒト。

« 非表示にする

「帰れ」

　わかる。言った瞬間、少年の顔がこわばった。
「ここはおまえみたいなやつがくるところじゃない」
「もう…いるところがないんだ」
　俺は数ヶ月ぶりに顔をあげた。
　その声は、少年が出すにしてはあまりにはかなげなものだったから。

　少年は微かに笑みを浮かべていた。
「ここがどこだかわかってるのか？」
「わかってる」
　
　ここはあの世とこの世をつなぐ門。
　むこうの世界はどうなっているのかなんて俺も知らない。
　死ななきゃここは通れないから。
　それに俺はここを離れることができないから。

「帰れ。生きた人間はここを通れない」
「じゃあ…」
　少年は微笑みをはっきりとした笑みにかえて言った。
「あなたがぼくを殺してくださいよ」
　
「俺は何もせん。死にたきゃかってにやれ」
　俺は持っていたナイフを少年に放った。
　それは地面にぶつかって、カラン、と音を立てた。
　少年はナイフを拾い上げ、笑顔で言った。
「ありがとう」

　少年はしばらくナイフを見つめていた。
　やはりとまどいがあるのか、と俺は思った。
「ねぇ…どこが確実だと思う？」
　意外なことばだった。
「さぁな」
「やっぱり首かな。心臓とかだと位置がずれるかもしれないし」
「……」
「切り落とすくらいやれば死ねるよね」
　少年はおかしいくらいの笑顔で言った。

「じゃあね、お兄さん。ありがとう。さよなら」
　そう言って少年はナイフを首に当てる。
　ナイフはとてもよく切れた。
　音もなく、少年の首を通り抜ける。
　数秒後、少年の頭は体をはなれ、うつろな瞳をした生首が少年の足下に転がった。

「あれ？」
　首が言った。
「お兄さん、なんかぼく死んでないみたいなんだけど」
　脳天気な声だった。
「ああ。生きてるっていうのとはちょっと違いそうだがな」
「どうしよう？　このままはちょっとつらいよね？」
「なにが？」
「いろいろと」
「…そうかもな」
　俺は適当に答えた。

　本当は知っていた。
　この門の前では、死にたい人間がなにをやっても死ぬことはない。
　それどころじゃない。
　この門は人の望みをなにひとつ叶えたりはしないんだ。
　ここから離れたいと思い続ける限り離れられない俺を見ればわかるように。


　だが、四千年もこうしていると、たまには神様が扉の向こう側からしゃれたことしてくれるもんだ。
　俺はこうして首と胴体の離れた自殺志願者という奇妙な話し相手を得ることができた。

　今日も少年は自分の首を小脇に抱えながら俺にたずねる。
「ねぇどうやったら死ねると思います？」
「…さぁな」

« 非表示にする

　あなたの手が好きだった。
　あなたの大きな背中が好きだった。
　ぶっきらぼうなその話し方も、何もかもが好きだった。

　でもあの時、一緒に暮らせたらいいのにと言った私を、あなたは殺した。

　あれはほんの冗談のつもりだったのよ？
　あなたの生活を壊す気なんて全然なかったの。

　週に一度しか会えなかったけど、私は満足してた。
　ただ、あなたがそばにいてくれるだけで幸せだったの。

　誰も私とあなたとのことを知らなかったのね。
　あなたの奥さんも、あなたの子供も。

　あなたのもうひとりの子供がここにいるなんて。

　ねぇ、父さん。
　公園の大きな木の下でずっとあなたを待ってるの。
　あなたが最後に触れた、この手を伸ばして。
　もう冗談でも一緒に暮らしてなんて言わないわ。
　だからお願い。もう一度だけ。
　もう一度だけ、やさしくこの手に触れてほしいの。

« 非表示にする

　一九九九年七の月。旧暦だから八月だとも言われていた。
　恐怖の大王はおりてくるのを忘れてしまったのだろうか。
　この汚らわしい、人間という生き物を葬り去ってくれるのではなかったのか。
　結局、何も起こらなかった。
　少なくとも、この東洋の小さな島国では。

「そういや『予言』って…結局当たらなかったよな…」
　突然、伸也が言った。
　九月に入り、新学期が始まっていた。
　学校帰りにいつもの四人で喫茶店により、夏休み中のことを話していたところだった。
「なに？おまえ、まさか本気で人類滅亡信じてたわけ？」
　義晃がバカにした口調で言う。
「いや…信じてたって言うと、ちょっと違うんだけどさ…」
「まぁね…べつに期待もしてなかったけど、なんとなく残念に近い感覚は私もある…」
　香苗が伸也に助け船を出すように感想を述べた。
　香苗はいつもさりげなくフォローにまわる。
「本当に…そう思う…？」
　めずらしく、いつも無口なさやか清花が口を開いた。
　いつも通りの真顔だった。
　清花は三人からすれば少しかわった娘だった。
　暗いわけではなく、控えめなわけでもなく、ただ、いつも黙っている。
　いつも一緒にいるものの、三人とも清花だけはいまいち何を考えているのかわからなかった。
　三人は不思議そうな顔で清花を見た。
「…どういうこと？」
「これからなんか…起こるとでも…？」
　清花は首を振った。
「そんなことじゃない」
「じゃあ…」
「もう、人類は滅びてるのかもしれない…ってこと」
「は？」
　三人は顔を見あわせた。
「これから私が言うことは…冗談として聞いて。本気にするとかえってあぶないから」
「……」
「このなかに、誰か七月…いや、八月からずっと起きてる人っている？」
「寝てないってことか？」
「いるわけねーじゃん…」
「そう、いるわけないよね。そして、この世界中探してもたぶんそんな人いない。」
　三人は清花がなにを言いたいのかまったくわからなかった。
「つまり…自分が寝てる間になにが起こってても不思議じゃない」
「そうだけど…何が言いたいの…？」
「私たちはもう死んでる」
「……」
　一斉に怪訝な顔をする三人をみて、清花は言った。
「いや、この言い方は適切じゃない。正確に言うと脳だけの存在になってる」
「なんとなく…話がわかってきた…」
「つまり…夢であると…」
「いや、でも夢ならこんなふうにすればわかるはずだぞ？」
　伸也は頬をつねって見せた。
「確かにただの夢ならね。でも…私はいま寝てるあいだに脳だけの存在になったって言ったの」
「寝てるあいだに…？」
「そう、寝てるあいだに。私たちの意識がないあいだに、恐怖の大王…この理論だと地球外生命体っていうのが一番わかりやすいかな、いわゆる宇宙人ってやつ が私たちを実験材料として脳だけ摘出。そうして夢を見せている。そんな科学力があるかどうかはもち　ろんわからない。でも宇宙人がいると仮定した場合、それ にどれほどの科学力や文化があるかはわからないからね。夢をのぞき見しながら適度に痛覚やなんかを脳に情報として送り込んでるのかもしれない」
「怖い…もしそれが本当だとしたら…」
「大丈夫だよ…そんなこと…」
「あるわけない…って言いたいの？残念だけどこの理論はどうやっても否定しきることができないから恐ろしいのよ。どうしても証明することが…できないの」
「でも…もしそれが本当だとしても…俺たちはどうすることもできないわけだろ？」
「そうよ」
「じゃあ…本当じゃないとして生きるしかないじゃないか…」
「だから、最初に言ったじゃない。冗談としてとれって。本気にするとあぶないって」
「…はは…清花…たまにしゃべったと思ったら冗談ちょっとキツすぎるぜ…」
　義晃が顔を引きつらせながら笑った。
「哲学かなにかでそういうのがあるんだって。『地球は昨日できたものだ。私たちの記憶は植え付けられた仮想記憶だ』って言われたら否定はできない…なにをもってもそれを証明することはできない」
「なるほどね…」
「俺には絶対むかねぇな…哲学…」
　義晃が言った。
　伸也と香苗は笑った。
　そして、清花も少し笑った。

　香苗は知っていた。
　清花の手首にかすかな切り傷のあとがあることを。
　『証明』の方法はあるのだ。
　清花がそれを実行しようとしたことはあきらかだった。
　帰り道、香苗は他のふたりに聞こえないように、こっそり清花に言った。
「生きていることを『証明』するために自殺するなんてばかげてるよ？清花」
　清花は反射的に自らの手首に触れた。
「……もうしないよ」
　照れたように言った清花を見て、香苗は笑った。

　帰り道を夕日が紅く染めていた。
　清花はこの夕日は本物なんだろうかと思っていた。
「……ま、いっか」

« 非表示にする

　座席にふたり並んで座っていると、雰囲気でお互いに何を考えてるかわかった。
　すなわち、「ここに一緒にいるのがコイツじゃなければ…あぁ、彼女ほしい…」。
　しかし、口に出してもお互いむなしくなるだけだということは充分わかってたから、あえて口にしなかった。
　とはいえ、こんな天気のいい日に電車のなかで、ちらちらと相手の様子をうかがって何もしゃべらない男子高校生ふたり組み、なんていう設定は、ひょっとして他人から見ればアヤシイ関係に見えるんじゃないか？
　そういうわけで僕は何か話題を探しはじめた。いつもいつも学校で一緒のこいつと一体何をしゃべればいいんだ？
「いい天気だな」と言ってみたところで「そうだな」とかえされて終わりになりそうだ。だいたいわざわざ話題にすることじゃない。
　何かいいネタないかな、と車内を見まわしてみる。
　天気のせいで結構多くいた乗客も、さっき止まった駅でほとんど降りていた。
　残っている客もマンガや新聞を読んでいるくらいでたいした特徴もない。
　つまんねぇな…と思ったその時だった。
　僕はチラッと目をやったその先に、居眠りをしている若い女性を見つけた。
「あれ？」
「ん？」
　田上が、どうかしたのか？と横で首をかしげる。
「あ、いや、あの人さぁ、ずっとあそこにいないか？」
「そういやそうかもな。でもたいしたことじゃないだろ？」
「まぁそうだけど…ずっと眠ったままだぞ？変じゃないか？」
「あ、そういや、もう主要な駅は八つぐらい過ぎてるな。」
　僕達は今日、行けるところまで行ってみようなどと終点までの切符を買っていた。この電車は終点まで行くととんでもない田舎町につくらしい。
「僕らが乗ったときは、あの人もういたぞ、っていうかずっと寝たままだ。」
「乗り越してるんじゃないか？」
「これからどんどん田舎のほう行くぞ。起こしてやったほうがいいんじゃないか？」
「いや、でも…」
「そうだなぁ……ま、いっか。ほっとこ。」
「そのほうがいいと思う。」
　しかし、終点まであと三駅というところになってもその人は起きなかった。
　電車の窓に映るのは見渡す限りの田んぼと畑だった。
　車内には僕らとその人以外、誰もいない。
　僕はふと気づいた。
「なぁ。あの人やっぱり変じゃないか？」
「そうだなぁ、やっぱり起こしてやったほうがいいよなぁ。」
「いや、そうじゃなくて…」
「何だよ。」
「あの人…ずっと動かないんだよ。ピクリとも…」
　田上の表情が変わる。
「ま、まさか…冗談だろ？」
「おまえも見てたはずだ。……やばいぞ、あの人…」
「し、死んでるってのか？」
　そう言えば彼女の顔は真っ白だった。まるで死人のように―。

　電車はゆっくりと進んだ。
「やっぱり、車掌さん呼んだほうがいいんじゃないか？」
「そうだな。じゃあ僕が行ってくる。」
「えぇえ？おれひとりかよ。」
「一緒に行くか？死体の前通らなきゃならないぞ。」
「ひとりにされるよりましだ。」
「田上…おまえ、怖がりだったのか…。」
「そうだよ。悪いか？」
　――田上は開き直っていた。
「んじゃ、行くぞ。」
「お、おう。」
　おそるおそるその死体の前を通ろうとしたときだった。
『太田ぁ、太田です。』
車内アナウンスが響き渡った。終点のひとつ前の駅に着いたのだ。
「うわぁ」
　田上が小さな悲鳴を上げる。
「落ち着けよ、アナウンスぐらいで…」
「ばか、ちげーよ。」
「え？」
　死体が目をあけていた。
「……」
　死体はそのまま、たった今開いたドアをくぐるとさっさと太田駅の改札を出ていってしまった。呆然と立ち尽くす僕らを尻目に。

「おねえさん。化粧、濃いよ………？」

« 非表示にする